【同人评论】爱与死——给禾南
评论存档
作者：blue
太太你好，我是个读者兼···写手？也许吧。
本来没觉得自己会入维勇，没想到自己会看同人甚至还会写同人。这对CP我站得也挺摇摆的，是因为看到几篇特别喜欢的维勇、又兼自己写了维勇所以就执着地守下来了。
说这么些就是想强调太太你的文风、选梗、剧情安排真的特别本命，“本命”这个词真是唯一跃入脑海的词语了。
我把你所有的YOI都看完了，其他CP因为我知之甚少所以没有看。
接下来就是对维勇或是维勇尤的评论，因为这一对比较熟悉所以才敢写长评。说实话，每篇看完我都是触电般的感觉，没想到在同人圈会读到这么戳心的文章，我简直想狂叫“我明白，就是这种感觉”。所以我想有所回应：
长评分为两个部分：单篇评论和主题分析。引用部分划线，强调部分加粗。
【单篇评论】偏私人化，大量引用了原文，擅自做个小分类望原谅！
一、爱与死/毁灭/绝境
我所读出的故事大概是这样的。勇利、维克多、雅科夫、尤里奥众人曾经有一段友好欢欣的时光，克里斯托弗、披集也曾是给勇利带来欢乐的好友。只是在战争的气氛日渐侵蚀下，昔日故友接连逝去：尤里奥残废并最终自杀，披集死亡，克里斯托弗在监狱中凶多吉少，雅科夫重病死去。过去与今夕之对比交杂对现有环境的描写，貌似色彩瑰丽却沉重紧张，两人所在的世界被危险逼近、摇摇欲坠。重压之下维克多把勇利当成了逝去的美好回忆的唯一残余，“只剩我们两个人了”。他们如同旧世界的遗孤，被毁坏的伊甸的遗民。既因对方的到来勾起那些因太过幸福而不敢想起的过去，又因自己被当成救命稻草，勇利焦虑、痛苦、他喊道：“天哪，维恰，我永远不属于你！”最明晰展现两人关系的莫过于这句“他只是想要抓住一些正在失去的东西的话，就不要来找我了——永远不要来找我。”在几乎末日般逼近的战争背景下因恐惧而颤抖的两人寻求彼此的联接，好像在缅怀或是重构一个完好的过去。
他们去滑冰，嬉戏，紧张中稍作缓和，心中仍然是无法遏制或自欺欺人的恐慌的暗流。
他们在房间里发生的一切，抚摸、接吻和更多，都如一种孤注一掷的尝试。仿佛濒临灭绝的物种为了摆脱致命的孤独感交配，想要紧紧留下什么，维克多因此发狂，勇利因此悲伤。“他睁开了眼睛，睁圆了注视着我：我有提过银河、猎户座或者一切有关璀璨与不朽的事物吗——如果你见证一颗星星的死亡，就会知道我想说什么了——我曾目睹坠落在爱尔兰旷野边际的流星，却不曾有幸见过星云的燃烧。”对于维克多的描写总是如此璀璨，那种美丽不是明亮、是永恒的闪光，是绝望的、有毁灭性美感的、濒死的闪光——“星星的死亡”“星云的燃烧”。但是维克多又如此脆弱，美丽而脆弱，脆弱却野性，好像黑洞洞枪口下全身肌肉紧绷、花纹斑斓的豹，紧抓着最后求生的希望：“他看上去很脆弱，好像一个从极度恐惧中平静下来的人，小心翼翼地揪住了我的小手指。”“他在用一种可怕的力量束缚另一具肉体，像死前最后一次摸到钱袋的守财奴。”
他们畏惧残酷，畏惧崩塌，怀念过去：那些温暖、快乐的友情和交往，每个友人···
他们是彼此的慰藉，山雨欲来。
2.见字如晤
战争背景，逼真的翻译腔。本文中的维克多是个身体和心理都饱受摧残的人，尤里奥被虐待死去，“俄罗斯失去了一个正直而高尚的青年”真是非常司空见惯的俄罗斯悼语！维克多的语调激动、缺乏秩序、口不择言、语无伦次，说狂喜不禁或说绝望透顶都不算过分，而后者被他小心地控制或说掩盖（并被文章最后一句话打得粉碎）。我仿佛回到了陀思妥耶夫斯基一篇全文由两人书信组成的中篇，这种仿佛发高烧一般的破碎言语，带着病态的热度。这一回，维克多又是求救的人，和《阔别重逢》一样。
然而结果更坏。当读到维克多对战争的控诉和对勇利别去参战的规劝时，我几乎预料到了结局：【信件因地址无效无法送达】。我第一个反应是，勇利已经死于战争，或者颠沛流离。无论是哪一个结果，他们俩都会失散，失去联系，各自沉浮。而这至少对于维克多是致命的打击，因为他所乞求的是“在无尽的黑暗中，你依然能抓住我，不让我落入更深的泥沼。希望你还一如既往地在我身边，希望世间的丑恶与喧杂永远无法遮蔽你眼中的光亮！”颤抖，绝望，无力感，孤注一掷，杳然无信。
···我特别爱这种感觉。作者是我本命。
看完嗷嗷叫的一篇，喜欢得不得了！1984设定，维克多生贺——这个生贺太靠谱了！和勇利生贺一样靠谱！
“那是一张狡黠粗鄙、猥琐恶毒的脸——叛徒的嘴巴飞快活动着，上上下下，开开合合：他已经将要说的话重复了成千上百遍。然而维克托却听见了一个温柔沉稳的声音，尽管它一样在谩骂、控诉、辩驳、叫嚷，竟是用唱歌般的语气讲出来的——并非他所熟悉的那个新词（поем），而是用了一种闻所未闻的调子，奇怪的是他不知怎的竟一句也无法听懂：他心里知道，这种东西和诗歌，与忠贞、爱恋、悲伤、尊严一道是属于古代的——属于一个子虚乌有的时代。
而从这张动物似的脸上，维克托发现了一双赭石色的眼睛——多么惊人！这绝非一双叛徒的眼睛，而属于一个......属于一个幸福的人！
猪猡！——猪猡！”维克多心中时代洗脑和内心情感产生的对撞如此激烈，猥琐恶毒又温柔沉稳，谩骂叫嚷却语调如歌，是叛徒猪猡又是一个幸福的人——他被枷锁拷住的部分与未受束缚的自由心灵在描摹胜生勇利，得出截然相反、如下流贱种又如温柔天使般的形象，这种强烈冲击太刺激了！
“胜生勇利的嘴唇落在腹部，他的呼吸里有高级伏特加和坚果的香味，激起一股毛骨悚然的情欲。是的，他的眼睛说，我是个罪人，是叛党者，是毒瘤和鼠疫。——恨我罢，维坚卡，然后我将全心全意地爱你”
这个时代看似无比先进，实际又蛮荒如中世纪，无论更接近前者还是后者，文中的胜生勇利尝起来像罪恶。他的每个部分诉说着时代反抗的自由、过去、情欲，而他允许维克多恨他，承诺以爱报答。我不由得想起一句话：拿憎恨当情趣。这种激情不亚于爱。而爱恨有什么区别？···也许没有，在这个事件中。
“但这眼泪里没有恐惧、憎恨、痛苦，没有尊贵的情感，也没有深切复杂的私语。又是忽然之间，他睁开眼睛，直直瞪住了维克托。一粒火花坠落在他的两眼之间。
他把嘴唇贴到维克托耳边，咬住他的耳垂，将一样冰凉的东西送进他怀里：
——生日快乐，尼基弗洛夫同志。”既然否定了眼泪、他们的一切中的情感概念，既不是恐惧痛苦憎恨，也不是尊贵的情感和深切的私语，那是什么？——也许是纯粹的背叛。不过是遭受时代碾压之下，动物本能挣扎的动作？一切归结于“一粒火花坠落在两眼之间”——那份光和热和野性的不屈。“冰凉的东西”是枪，这冰凉与眼中的火热是怎样的对比，而“尼基福洛夫同志”这个富含政治意味的称呼与他们所做之事又是怎样的反讽——更别提这份生日礼物，真是棒极了！旋转跳跃带感得飞起来！这些反抗的象征，甚至拒绝被划入反抗之中。
“勇利的手指在枪托上握紧了。他露出一个短暂的悲哀笑容，将枪口对准了维克托的心脏。
「我将死亡赠予你。」”我不知道自己想的对不对，依我对1984的记忆，政府不会轻易杀死一个思想不正确的人，因为这样做就像古代公开焚烧异教徒一样反而助长对方声势，他们必须“改造”叛徒直至其思想正确，才会杀死他。所以勇利将手枪送给维克多，相当于给予他保持思想的自由而死亡的权利，“我将死亡赠与你”是“我将自由赠予你”的另一个说法，而这个虚开一枪的动作真是美到极致：爱恨，欲望，死亡，自由——我满足了！
4.落地窗
嗷嗷叫！从第一句开始就悚然沉浸入剧情（字面意思）。
“「你不是想看夜景吗？」”勇利的性感新高度，我兴奋到窒息啊！
“「有我接着你呢。」”这句话从姿势到落地窗设定上展开，可以有无限双关。刺激到失声！
“维克托尝起来像雨，像闪光，像一颗坠毁的星星以及所有转瞬即逝的美好事物的总和。”我决定把这句话放到主题分析里讲，提出来舔舔！
“他的哀求无人回应，甚至没人倾听。维克托不管不顾地吻他，吻他的鬓角，眉心，双眼和鼻尖，用母语说话，也不理会能否被理解——他完全成了个情窦初开的毛头小伙子，急着要把心里的东西一股脑儿全塞给对方——却迟迟不愿触碰爱人的嘴唇。”维克多在作者的塑造中似乎是比较急躁、莽撞、激烈甚至有些自私的形象，急着把心里的东西一股脑儿全塞给对方”，但是有时又是看起来从容而具有诱导性的那一方。
“我得看着他。勇利在高/潮前最后一刻这么想，可这是没可能办到的——于是这个念头猛烈燃烧着，伴随耳中子虚乌有的轰鸣巨响，将他一把推下了悬崖。
一滴雨水最终落在他的嘴唇上。”完美。透明冰凉的落地窗，坠落既是视觉上的（二十一层高楼）又是感官上的（两人的噼噼啪啪），这种危险的恐慌感与极度快感交织在一起完全让人欲罢不能，而勇利视角中把这个过程描绘为冰裂更是有种冰凉剔透、火星迸射的复杂之美，我分析不出什么只是觉得美、美、美，最后坠落悬崖即是高潮——
一滴雨水落在嘴唇上，这种精微、悄然无声的结尾，美。
5.五号杂物储藏室
大雪封山、两人被困的绝境，两人做/爱。直接引自己的评论“这种寒冷、弃绝、走投无路的境地，愤怒、怨气、孤注一掷的激情”。同样美得无话可说。
二．不是爱情/管他呢/开放
剧情很简单，勇利患上花吐症，维克多“告白”，勇利“痊愈”。至于为什么要打引号···
我喜欢这篇文章并没有长篇大论暗恋之苦，反倒充分利用了这个“花吐症”作为病症的特点，着重描写病痛之苦——实际上即是对暗恋之苦的旁敲侧击。但是这份情感那么隐晦，以至于即使从勇利的视角来叙述都不动声色，让读者搞不明白勇利本人到底对自己的心意有几分了解——都说“可念不可说”，勇利连念都不可。看着床头的照片干呕，举起的袋子里有几片扭曲的花瓣。
写花吐症的文不少，很多都是以维克多告白甚至维克多同患花吐症结尾。但是这里维克多的“告白”不得不让人怀疑：“我喜欢你，你必须说服自己去相信”“你必须信我”。作者改动设定，让这个症状只有在“相信对方也喜欢自己”时才能好。但是相信了，就是真的吗？维克多在本文中的身份依然是教练，那么他真的喜欢勇利？还是为了他的身体着想，迫使他“相信”自己喜欢他，从而痊愈？维克多反复说“相信”反而让读者“不相信”，而勇利吐出枯萎的花梗，似乎在暗示勇利“相信”了，但是勇利那一句“事情就是如此简单，是不是？”又再次掀起某种疑虑。
就算勇利“相信”从而病愈，他和维克多的关系会走向何方？若维克多不是真心喜欢他，那么勇利在病理上痊愈了，实际情感中，并未摆脱单恋的厄运。更何况，还是被对方知晓并操控的单恋。这就为全文以及文章结尾的走向蒙上了阴郁的色彩。（我好喜欢这种阴郁）
2电视之夜、面膜之夜、可乐之夜
之所以把三篇连起来说，原因大概有三：题目真的很像trilogy；行文感觉和构架都比较接近暗流涌动的轻松日常；维勇两人关系的设定基本一致。以上是个人观点，如果有出入请太太原谅我。
电视之夜讲的是勇利在维克多家里，两人一起看电视到睡着的故事。我偏爱那句“勇利就像高速公路中央上的鼹鼠”简直是小漫画一样的肖像速写，可爱、惊惶又新奇的样子太逼真，仿佛感到勇利的“维克多雷达”像鼹鼠的鼻头一样微微颤抖，吸入这个迷恋多年的男人私人空间中巨大的信息量。维克多换着台，寻找勇利想看的节目，两人有一搭没一搭聊着天，甚至连电视节目里的内容都插入了叙述中，简直有种亦真亦幻的感觉。出于阅读习惯我寻找纪录片中动物猎食或迁徙与维勇关系的暗示，但失败了···作者对维勇最直接的描述即是“爱的方式千千万万，脆弱的终归脆弱，坚韧的自然有其坚韧，他们现在所把握的东西与爱情大相径庭，亦无法走向爱情。他们都知道。”似遗憾又不似遗憾，没有恋人的头衔把他们拴在一起，他们却心知肚明彼此不可否认的牵引。毯子下勇利小心翼翼地搜寻维克多的手，维克多亦回握，只要有如此这般的你情我愿，也已经足够。
“人生中不会总有这样的机会。他们呆在一起，没别的事可做，盖着毯子，在大床上紧紧靠一块儿，分享无聊的自然节目，分享沉默和整个夜晚。他既疲惫又快乐，脑子里昏昏沉沉，眼前有光晕模糊成片。「遥控器在你那儿吗，勇利？」他嘟嘟囔囔地问，牙齿咬着对方的头发。没人回答他。火烈鸟的后代有三分之一会夭折在迁徙的路上，女声慢慢说道，在风雪中，在寒冷中，或者仅仅因为脚下有凝固的盐块。
胜生勇利的脸埋在他的颈窝里，嘴唇贴着他的锁骨，把呼吸喷进他的睡衣领子。他睡着了。维克托随手在腿边摸了摸，仍然没发现遥控器。他瞧瞧勇利颤抖的睫毛，乱翘的头发和亮晶晶的鼻尖，索性替他们两个都拉高了毯子。他揽着对方的肩膀。
于是莫斯科在维克托的脑海里如同退潮的海水，渐渐离他远去了。”日常是多么奇妙，看似琐屑，却涵纳许多秘密。无论两人曾有、正在经历或将要面临怎样的挣扎或辉煌，其中情感的深刻也许就含于一个慵懒的晚上，一人靠在另一人肩膀，维克多轻咬勇利头发，还寻找着遥控器。火烈鸟的后代大部分半路夭折，因为“风雪，寒冷，或脚下凝固的盐块”。最终，莫斯科从维克多脑海里退去。我重复一遍这段话，是因为在纪录片、遥控器、火烈鸟的后代们以及死去的原因、莫斯科等等生活细节与维勇的相伴入睡的交织中，感到某种模糊的诗意。
面膜之夜给我一种girls’ night或说gays’ night的感觉，gay程度由高到低维克多、勇利和尤里奥。话说明明是勇利生贺却让他长痘痘了，作者是亲妈（不对）！这篇真的太可爱了，一般来说我对维勇尤三人凑一起没什么兴趣，看了这篇之后有种“我的三个儿子都是冠军而且超可爱而且都gay gay的是我的小棉袄”的感觉！简直像在看“同志亦凡人”···这篇里尤里奥的性格极其生动，完全就是他会说出的话，毒舌满分、肥皂泡、恐shen同gui（等你被你的哈萨克男友带回家那天你就会打电话向“娘炮基佬”求救到底痛不痛会不会出血了）、脏话大辞典、“孤独堡垒”、Victuri小雷达，而维克多也真是美gay典范，随身带面膜，“笑看人生，尤拉”的坏心眼和最后一边亲一个，风流灵巧招人怨！勇利对“娘炮基佬”的反应也非常带劲“这话可轮不到一个穿半透明款紧身衣的人来说，是不是？”噢——这三个人互掐太可爱了！还有什么：抽签洗澡？抢电视？敷面膜？这女生宿舍即视感？我求你们三个同居！
这篇的维勇关系也就和电视之夜里差不多，“他能从维克托的眼睛里看到欣赏，看到称赞和敬意，甚至看到信赖和珍惜，唯独里头确实是没有爱情存在的。
但何必关心这种事情，他们之间或许真有些什么，但都无关紧要了，不是吗？关键是他们都还能把握住彼此，而且，管他呢，他们爱说什么就说什么吧。”不禁让人去想：爱情真的大于欣赏、称赞、敬意、信赖、珍惜的总和吗？这一词对他们那么重要吗？他们的关系是否有定义重要吗？就算勇利以为维克多眼中没有“爱情”，他们俩暧昧迷离而不自知唯有旁人心明眼亮，还需要什么格外的证明呢？所以说：管他呢。
我想冒昧引一句作者在评论里的话“啊亲亲很给吗更给的事情咱们都干过呢那种搞事boys的感觉”哈哈哈哈哈就是这样啊，他们可以把别人认为很给的事情干到底——我的意思就是，干到底——但是不过是自然而然觉得和对方那样没什么，“哦就是那天洗完澡想搞点事”。嗯，带感！
可乐之夜的小标题完全就是“尤里奥的心灵之旅”或者叫“少年尤里奥的奇幻漂流”之类的吧，然后应该打个巨大的标签“误解向”。我第一眼就看到“不过是一次马杀鸡，维克多下手重了”然而看完全文我把这句话忘得一干二净（耸肩），作者跟我说这个马杀鸡真的一点和谐的地方都没有我也是绝对相信的（耸肩），尤里奥每天生活在刺激的成人世界中真的像是“少年尤里奥的烦恼”，我可以脑补出几十个这样的小段子：早上三个人吃早餐，维克托笑眯眯地瞟着调整坐姿的勇利，尤里奥恶狠狠地把一杯牛奶掼在桌子上：“说，昨天叫哭了的那个是谁？！”当然作者会让维恰说“给勇利做推拿下手重了”我真的完全相信哟（耸肩）
（肩膀好痛）
看完这三篇我只想说“我的三个冠军儿子妈妈桑爱你们！”
【主题分析】写在前面：先向作者太太道个歉，我朋友经常说我过度解读，看出作者本人没有想过的因素。我有点不好意思，但是我觉得就算太太你写的时候没有想过，不代表某些趋向不存在——比如太太明显频繁写出的“爱与死”。而且我觉得这些读者的臆想绝对也是作品魅力的一部分！太太能痛并快乐地接受我的过度解读吗？
爱与死/毁灭/绝境
主题：我在第一个主题中放的五篇，我认为都是很相似的主题的变奏：爱与死亡/毁灭/绝境。《阔别重逢》《见字如晤》都设置在时间非常相近的战争背景下，《二加二等于四》置于一九八四的高压控制背景中，《落地窗》是藉由落地窗的场景营造即将坠落崩塌的危机感，《五号杂物储藏间》则是用自然灾难预告死亡——无一不是死亡毁灭绝境的变体。而遭遇危机时两人强烈的牵引，就是感情的主调。但这种牵引，又并没有在任何一篇中被定义为“爱情”，就像是回避一种俗套的陈规（我喜欢这种回避）。在《阔别》中是眷恋，在《见字如晤》《五号杂物间》中是求生本能（不同层面的求生，却都是求生），在《二加二》中是反叛，在《落地窗》中是激情。也许有人会说是爱情吧，毕竟tag是维勇，但是爱情难道简单得只是爱情？置身于交错复杂的世界之中，时间空间甚至心理过程三个维度，风云变幻中如何区分千头万绪？因此对“爱情”的回避反而使每一篇都更加真实而深刻，最鲜明的就是那“紧紧抓住对方”的感觉而不是“爱情”一词。特别的是，无论是怀念、求生、反叛还是激情，其表现形式都是做/爱，肉体接触最紧密的方式，忘却一切、摆脱一切的方式，如死般的快感又如此生机勃勃的方式，仿佛甘于沦落于死又在性/爱中求生。
人物：维克多：
在作者太太的塑造中，主动（甚至有侵略性）、急躁（甚至草率）、有些自私（在《落地窗》那一篇似乎比较明显，其实我觉得不是自私，只是一种欲望深重的表现）美丽却有带有对毁灭的绝望，如同那个反复出现的比喻“坠落的星星”“燃烧的星云”“死亡的星星”。除了在《五号》中扮演一个冷静的引导者角色，在其他几篇中他都是个索取者，仿佛要留住、把握、占有什么。
勇利：
作为希望，作为抗争，作为救赎，作为回应者和施与者，作为“黑暗无法抹煞的光”（呃原句在前文）
我写得有点急，我自觉写得还很不够，特别是主题那部分只写出了感想最强烈的地方。但是我真的只花不到一天就喜欢上了作者的文章，我昨晚深夜在草稿上写文，写到一半写不下去了跑去看文，看到了太太你的文章，然后一发不可收拾看下来，除了写评论什么也不想做，就把自己的文撩一边，然后继续看你的文。感觉已经不是单纯喜欢文章了，太太对人物的定位、对剧情趋向的引导、对词句的选取安排、对梗的选择甚至阅读书目方向都让我觉得——找到了，就是这个，就是这个···
自己是个性情急躁、感情激动的人，一旦有所感就会立马去做。太太，我知道大家平时说表白表白或者我爱太太什么的都是很夸张的说法，所以我会尽量冷静下来，以让太太更相信我的一言一语。
太太，能和我做朋友吗？
可以，多交流一下···什么的？（眨眼睛）
···留个联系方式嘛？（羞愧）
