作为一个芭蕾爱好者，从非芭蕾爱好者那里得到最多的反馈就是：这些动作有什么意义吗？很好看，没错，可是只不过是一种规章。古典芭蕾确实无法否认这种嫌疑，它很大程度上是对规章的追求和完善，只有掌握舞蹈规章的极致，才能翱翔于形式之上。芭蕾编导马约在教芭蕾舞者跳舞时会说：“忘掉芭蕾，只有爱……”可以部分传达出我力图表达的意思。
《天鹅之死》能够洗去对规章的疑虑，因为这是一部技巧上要求不难的芭蕾，很短，故事也十分简单：天鹅的死亡。可是需知正是这看似简单的主题包含了艺术最经典的一个母题：衰亡，确切地说是“美的衰亡”。这部芭蕾为俄罗斯最传奇的芭蕾舞者之一安娜巴甫洛娃诞生，灵感就是圣桑的《天鹅》，钢琴声犹如汩汩水声展现出“生”的流动感，与小提琴悲剧性的颤音交融着诠释出这幕高度浓缩的生命戏剧。这部芭蕾难，因为规章越是单纯越是要求内涵的丰满，既需要戏剧表现力和舞蹈技巧的完美结合来达成与观众最为顺畅、赤裸的交流，又需要足够的深度、独特性和原创性，这使得《天鹅之死》不是优秀舞者的试金石，而是伟大舞者的试金石，能跳好这部芭蕾的舞者是真正的艺术家。
我推荐的这个版本中，表演的舞者是Nina Ananiashvili，莫斯科大剧院芭蕾舞团另一位传奇舞者，她的上肢在视频中达到了水流的柔美，用一种艺术的夸张和美化远远超过了真实的天鹅之美。不同舞者对“天鹅之死”的理解不一，有些仓皇、绝望，有些悲哀却威严，她给我的感觉却只是：美。并不是说她没有展现天鹅本身的意志，她展现了，她表现出那种无力的哀愁、那种不甘的挣扎，这当然是所有舞者都想要诠释的求生的情绪，但是她的不同之处：她的姿态维持着美。这仅仅是视觉上的愉悦吗？某种程度上，她并非在抗争死亡，她没有拒绝死亡，她不去徒劳——她在感受死亡。她在接受死亡的体验，为了维持生命的尊严而接受，为了维持美而接受，同时将死亡本身转化成一种美。这种对待自然凋亡的波澜不惊的风度，这种对美的绝对信念，远不止将“死亡”看做一个事件，她将死亡诠释为人类的艺术，这种艺术的核心就是美的尊严。
昨天翻译布罗茨基的访谈时，他谈到威尼斯无与伦比的美：衰落的美。他提道，那是事物的尊严，没有负隅顽抗的迹象，威尼斯在庄严地、体面地老去。在布罗茨基的语境里，那种衰老就是人类教养、文化乃至文明的衰老，但是在他看来，人缺少物的那种自足、那种自尊。在这部短短几分钟的芭蕾中，我不仅要证明芭蕾作为艺术形式的潜力，还要捧出这种对美、对凋亡的高贵的诠释：艺术如何超越一切对抗消亡的徒劳。